漫长的季节里，东北菜如何在“糊弄”漩涡里逆风翻盘
在豆瓣9.4评分的国产剧《漫长的季节》里，第一集开头，一辆火车缓缓开过，将天空和苞米地一分为二。
风吹得苞米叶子轻轻摇动，温暖，硕果累累。东北大地漫无边际的荒凉和亲切的质感扑面而来。继续看下去，我的唾液腺竟就跟着悬疑剧情一路被唤醒。
剧里出现了许多让人觉得似曾相识的吃饭场景：父与子沉默对视中，摆满了冒尖的酸菜排骨和豆角煸肉；年轻男孩把妈妈做的锅包肉放进铝饭盒里，小心翼翼带给喜欢的女孩；彻夜未归家后餐桌上安静地留一碗水捞饭、一份煎鸡蛋；秋风萧瑟的街头，烤串店前的中年男人忍不住跟老板吩咐：整两串土豆吧。都是记忆里无比熟悉的家常。
东北背景题材的电视剧里，家常菜出镜率总是很高。吃一口饭唠一口嗑，无论饭菜多简单，屏幕外的我们总觉得香。
是啊，为什么东北人总能让随随便便就做成的菜看上去很香呢？
无可否认，东北菜主打就是一个“家常”。
将茄子、土豆、豆角、鸡肉块等食材不计数量地往锅里扔，洗干净甚至都不需要用刀，拿手掰成块扔里炖，美其名曰“铁锅炖”。
当食材走进东北厨房，不见精细的刀功，将食材洗净之后进行简单分割，等候片刻端出来，一道东北人心目中的硬菜就呈现在人们面前。
“糊弄”着上桌的东北饭菜还有许多，剧里王阳最爱吃的水捞饭就是其中一款。
水捞饭是一种用凉白开泡白米饭的主食，省去了开灶煮粥的程序，将水滤过米饭即可形成。
东北人做饭的不讲究，和他们的急脾气倒是相呼应。然而在漫长寒冷的东北气候里，一切又变得合理。
常年寒风彻骨环境生存的人们，总想跑着进屋。“赶紧进屋子暖和暖和”成为了东北人们在冬季说得最多的一句话，进屋之后，看到滋滋作响的炉火，长夜才将明。
将冬储土豆扔进炉子，在锅炉底下开个小门，放烧火的材料，用烧火棍给土豆翻面，让土豆在热灰里受热均匀，关上门闷一会，让热气逐渐蔓延进土豆的内心。
冬日里一颗热乎乎的土豆，已经是抵御寒风的最好武器。
90年代及以前出生的东北人，都能共情这种美味。每当放学回家时，在门口掸掸身上的雪，进门看见妈妈正在厨房忙着， 不敢打扰，自己走向锅炉，开小门翻一翻里面的土豆，拿出来吃。
和家里人分享一个锅炉里烤出来的土豆，能让困于寒冷中的人有了抚慰，忙碌疲惫的灵魂找到归宿。
不论是米饭“过个凉水”，还是“土豆直接扔锅炉里”，看上去不过简单对付，但每个简单动作，背后都充盈着被冰天雪地覆盖着的细腻过往和情感。
东北人在食物里埋藏的情感，温暖土地上的人难以同身体会地察觉。
我在东北上大学的时候，在食堂吃的最多的，是一道叫做溜肉段的菜，顾名思义，这道菜只有肉。肉被裹了面糊，软炸过再回锅炒，盛出来放在保温容器里。
食堂里的工作人员好像认识每一个人一样，对前去吃饭的人都很热情。
当食堂大哥看见我的时候，当即嚷了一句：“又次溜又（肉）段啊”？还没等我话音落地，一勺满当当的肉就进盘子了。
很快我也懂了，那勺厚重得无法拒绝的“满当当”，就是东北人特有的温情示好的最常用方式。
量大管饱的盛饭形式在街头不能更常见，饭店老板们就像招待自己家人一样，给盘子里拼了命地盛菜。
量大管饱是必须刻在东北人骨子里，凡走进东北人家，就能获得同款热情。哪怕是九十年代，普通工人生活再紧张，好朋友来到家里时，也会用过年过节才做的菜招待。
人们用一起吃饭、聊天的方式抱团取暖，虽然山海关把冷风留在了东北，但东北人满不在乎，任冷风吹，忍一忍、扛一扛，吃顿饱饭就过去了。
鸟瞰东北，是伫立的大型机器的城市，视野再低一点，能看到那些忙碌的工人们骑着自行车从工厂离开，路过接天连地的大雪冰河，喧闹的洗浴中心，最后走进楼宇，点亮屋里的灯。迎接他们的是一桌子满满当当、冒着热气的家常菜，和惦念着自己的亲人们。
当这口热乎饭吃进肚里，家人的温暖和饭菜的香甜让一天的疲惫都消散开，什么解决不了的问题都到此为止，什么解不开的心结都无所谓，留下的只有家庭里温馨的氛围，和嘴里絮叨的家长里短。
如此生活几十年，家人在一起，就是一辈子。
九十年代东北下岗潮，让无数东北人掉进命运的漩涡里，无法逆转。
八零到九零年代，进厂工作是一件举家欢庆的事，因为进厂意味着旱涝保收，医疗、教育福利“一键打包”，穿着厂里的工作服出来逛街，都会被别人高看一眼。
这样舒服的小日子过了几十年，直到九零年代后期，大厦轰然倒塌。东北地区企业改制，一阵肃杀、绝望的气息笼罩在一个个钢铁厂上空。
工人们生活在下岗的阴影中，突如其来的下岗，将依赖工厂生存的家庭一举击碎。他们为工厂付出了整个青春，当这层生存的“防坠网”被抽掉，失去了原有的奋斗轨道，人们该去向何方？
一些受不了刺激的人选择生死由命，在寒冬中宿醉，任由痛苦贯穿自己的身体。
然而大批东北人选择逆流而上，逆风翻盘。
工厂没了，拿开火车的技术开出租，大看大门的下岗了，拿剩下的力气，开按摩店，商铺租金贵，就在自己家开。
就算是开车和按摩的手艺和力气都没有，索性用最直接办法解决经济问题：把家里饭都搬出来卖，拿自己吃饭的本事混饭吃。
上半辈子在工厂，下半辈子在厨房。
馆子一开就是几十年。《漫长的季节》里，“桦林三叉戟”王响、龚彪、马徳胜三人在包子馆吃包子，这间包子馆自他们青壮年时开到他们中老年，王响感叹，这包子多少年都没变味。
“没变味”，是对饭店的褒奖。意味着许多年过来，餐品的质量不受自家经营状态的好坏而忽高忽低。
馆子能开下去，靠的是东北人心里那股只赚良心钱的硬脾气。
当我在沈阳生活的时候，曾经见过一个卖站串的大哥，带着儿子“周游”在城市的角落，日复一日。大哥一边烤，一边跟我们聊天，说他自己带这儿子生活，儿子到了上幼儿园的年纪也没去上学，用所剩不多的钱置办了烧烤炉子、蘸料和新鲜的食材卖站串。
这烤串不光往外卖，自己也吃，卖的是从不掺假的新鲜肉。人们爱去这吃站串，零下二三十度也围着爷俩不散，这种面对苦难的惺惺相惜，感情都在一串串实在的肉串和入味的调料里，无需多言。
这句话也让我突然理解了东北菜的内核，不仅仅是食材和味道扎实，人们尝到的也是融进东北人骨子里那阵捶不扁、煮不烂的劲头。
铁锅炖、溜肉段、鱼香茄子…一整桌的热气腾腾，一整桌的不向命运低头。
很少人留意到，烧烤帝国发源地东北，很多烧烤是甜的。
尤其过了沈阳一带，炭火中翻滚的肉串、鸡皮串、面筋串端上餐桌之前，需得撒上一把白糖才算完整。
烧烤摊主在白天准备食材的时候，边串边想，把能烤的食材放上烤炉，每多卖一串土豆片、一串豆干，多撒一把糖，大家奔波的日子多添了些甜头。
东北人的饭桌也很甜。
著名东北名菜锅包肉，是东北饭桌上的甜。酥脆是裹了淀粉的油炸肉的本味，酸甜才是这道菜的本命。无论是糖醋调汁，还是番茄酱裹汁，酸和甜必须重叠在口腔内浓墨重彩地怒放。
拔丝萝卜和苹果在餐桌上磊落地散发香甜，裹着糯米的炸大枣和裹着鸡蛋清的雪绵豆沙，改变了人们对东北菜又大又重的刻板印象，典型的东北甜品用精致点缀了粗糙。
东北妈妈也会忍不住在你的东北菜里加糖。麻辣烫、烤冷面、拌鸡架这种印象里是咸口的美食，其实在拌烤时，都会在某些时刻多加了一勺糖增甜。
这些有意无意的甜，让菜肴看起来更晶亮诱人，让东北人在天寒地冻里有了更多活下去的能量，而多吃甜的人，也总是会对生活回以笑。
也该东北人多点甜的。
导演辛爽在过往的采访里提到：在《漫长的季节》筹办过程中，一个难题摆在面前，发生在东北的悬疑故事已经不算新鲜，寒冷的、肃杀的氛围伴随着东北，他想把这个标签摘掉。
主角们喜感的东北方言让人暂时忘掉压抑晦暗的悬疑；贴近东北生活的夫妻拌嘴、熟悉的东北菜、和东北人的相处之道，再把悬疑剧表面灰蒙蒙感觉再冲散掉一层。
丢掉工作、失去妻儿、生活紧张、遭人诈骗等苦难轮番砸到角色头上，所有的剧情发展指向绝望、无助。然而剧中角色在每一次的痛苦和别无选择后，都选择苦笑着站起来，掸一掸皮大衣上的灰，熟练轻盈地如同拨一拨烤土豆上泥灰，吃上一口热乎的烤肉，提一杯酒，笑着走到了下一幕。
打不死的东北人，拎一碗街头的热馄饨，拿起街头的烤土豆片、夹起桌上的酸菜排骨、吩咐食堂阿姨的一荤两素再多打点，一次次地展示着不死的生命力。
是这种生命力推开了东北表面的灰色气息，让东北因为东北人变得多彩起来，也是这种顽强、倔强的精神感染着同被推向深渊的人：
不回头，向前看。
本周六5月13日，黑叔将深入“南通读库物流基地”，与老六再续前缘，开启一场“大家吃大家”的活动（详情请戳海报跳转）。活动将于中午十二点开始搞起，持续四五个小时。
稻来将招募20名资深吃货共同参与这场与读库粉丝的吃喝厮杀，想参与的同学需在文末“原文链接”处或“海报上二维码”处拍下价值6.6元的活动饭票。需注意，饭票为一对一的专人专用，且数量有限。如果打开链接后发现不能下单，则说明稻来阵营饭票已被抢光。
END